El bochorno insoportable dio paso a la madre de todas las tormentas de verano mientras los músicos asaltaban el escenario desafiando a los elementos. Quienes allí estuvieron el 7 de julio de 1982 lo recuerdan con un misticismo inalcanzable. Por David Gallardo
07.07.2012
Ya habían actuado por primera vez en España seis años antes, el 12 de junio de 1976 en la Monumental de Barcelona, pero el 7 de julio de 1982, hoy hace treinta años, tuvo lugar el legendario debut de los Rolling Stones en Madrid (con J. Geils Band como artistas invitados). Fue en el Estadio Vicente Calderón ante cerca de 70.000 espectadores (incluyendo políticos y muchos rostros conocidos de la época) empapados y anegados que habían pagado 2.000 pesetas de las de entonces.
El de 1982 era un contexto diferente con un país que se abría al exterior organizando un Mundial de Fútbol. El rocanrol era aún relativamente joven, España acababa de aprender a tocarse con sensualidad y ambos, banda y público, juntos de la mano, afrontaban el futuro con ilusión renovada, cantando bajo la lluvia, ignorando las dificultades. Ignorando los 40 grados de temperatura y el 90 por ciento de humedad que recalcan los cronistas de la época.
Las más que adversas condiciones climáticas no impidieron que los Stones saltaran al escenario a darlo todo en el preciso instante en el que se desató la madre de todas las tormentas, con rayos y centellas por doquier, a pesar de lo cual protagonizaron un espectáculo que alcanzó desde su mismísimo arranque la categoría de legendario por la salvaje tromba de agua y el violento vendaval que a punto estuvo de mandarlo todo al garete. En un delirio de locura adorable, la banda se negó a cancelar, a pesar de que tal vez hubiera sido lo más razonable, y todo quedó en un molesto retraso. Y ahí estaba Mick Jagger tratando de secar las tablas a golpe de fregona.
Sólo ver el vídeo del inicio de aquel recital pone los pelos como escarpias y hace pensar en aquello de que a veces las tragedias no pasan sencillamente porque no tienen que pasar. Con un público fuera de sus casillas, acoples de sonido, el escenario tambaleándose, pero los músicos tocando Under my thumb, mientras de reojo miran a su alrededor cruzando los dedos y tratando de no chocar con los técnicos que corretean por todas partes para literalmente contener el desastre.
Los comentarios de quienes aquella tarde estaban en el Vicente Calderón y que pueden leerse en Youtube no tienen desperdicio. Frases como «¡casi morimos todos, qué buenísimo!» reflejan claramente la demencia del momento. «Los maricones tardaron dos horas en salir después de la J. Geils Band, casi me muero, jajaja, pero volvería a pasar por lo mismo», rememora otro asistente, al tiempo que otro recuerda las pintas del vocalista: «La reinona Jagger con el chubasquero, al principio, ¡qué grandes!»
El repertorio de aquella noche, dentro de la gira de presentación de Tattoo you, incluyó temas como Under my thumb, Let’s spend the night together, Shattered, Neighbours, Black Limousine, Going to a Go-Go, Time is on my side, Beast of Burden, Let it Bleed, You can’t always get what you want, Tumbling dice, She’s so cold, Miss You, Honky Tonk Women, Brown sugar, Start me up, Jumpin’ Jack Flash o Satisfaction. La formación de la banda en aquellos años incluía a Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood, Billy Wyman y Charlie Watts, a los que habría que sumar a Bobby Keys (saxofón), Ian Stewart (piano) y Chuck Leavell (teclista)
Con las prendas lucidas el día 7 aún empapadas en los tendederos de media España, este concierto tuvo su continuación dos días después en el mismo lugar y a la misma hora, minuto arriba minuto abajo. El del día 9 estaba previsto inicialmente para Barcelona, pero los responsables del club de fútbol Espanyol lo cancelaron, de manera que la capital terminó disfrutando de doble ración en su estreno con los Stones. Una bajo el diluvio universal y otra algo menos húmeda, al menos aparentemente.
Después vendrían otras giras (Urban jungle, Voodoo Lounge, Brigdes to Babylon, Licks y A Bigger Band), otras canciones, otros discos, otras décadas, otras ciudades, otras arrugas, otras anécdotas y otras peripecias más o menos públicas, hasta su último recital al sur de los Pirineos el 30 de junio de 2007 en El Ejido. Bueno, en realidad dieron un show privado pocos días después, el 12 de julio en la Sala Oval del MNAC barcelonés, pero esa es una historia para otra ocasión. Mientras tanto, esperamos que caiga del cielo como una imponente tormenta de verano esa gira de 50 aniversario prevista para 2013. La penúltima.